在很多人心中，退休后去大理，或海边开间民宿，是人生的终极理想。既满足了“隐退江湖，远离纷扰”的内心渴望，又可以交换来自天南海北的故事。
但现实却不是这样。
2021年底，我来到三亚网红打卡地天涯镇，成了一名民宿管家。近距离接触到很多民宿经营者后，我发现疫情之下，他们的生活全是一地鸡毛，根本没有诗和远方
流浪工程师：开客栈破产后，他选择隐居山林
柳林是我在三亚认识的第一个人。
去年11月，失业的我在豆瓣上发了一篇长帖，吐槽生活的不如意。他给我发了一条很长的私信，说了些心灵鸡汤，还讲了自己的故事，说自己在天涯海角边租了个院子，养花种地，谁料一场火把院子烧了。
他的民宿弄得很好看，“燕归我家”的名字也吸引了我，和我名字有同一个字，我问他为啥取这个名，他打字超快，劈里啪啦一堆字，跟我解释了半天。
打开网易新闻查看精彩图片
在院子里给植物浇水的柳林
后来我才明白，这是一个活在自己理想国度的成年人。
来三亚之前，他留校当过老师，在秦皇岛做过工程师，后来自己创业，管理几十号人的团队，据说年销售额千万。他曾全国各地出差，总把深圳的华强北挂在嘴边，对那里门儿清。
但妻子突然跟他提了离婚。两人在他当老师时认识，妻子是她的学生，互生爱慕，她嫁给当时只有农村土房的他。据他讲述，随着妻子的慢慢成长，他不再能成为她的人生导师，于是二人和平分手。
婚姻的变故让他决定放弃现有的一切，换种生活来过。
七年前，柳林只身来到三亚，在天涯镇黄龙街开了一间叫做“燕归我家”的民宿。
打开网易新闻查看精彩图片
柳林的民宿招牌
那是2015年，他刚开始做民宿，起步早，天涯镇还没有这么多竞争对手，“燕归我家”的价钱也便宜，顺利存活了下来。民宿有19间客房，从清洗床单被套、打扫客房卫生，到前台接待等所有事情，都是他一个人做。可想而知，每件事情都做得马马虎虎，因为卫生问题，几乎没有回头客。
疫情来临后，柳林的民宿无法盈利了。
2021年，他选择关门闭店。民宿关门那天，他收拾了两大卡车的东西，房子里还留下了一堆无法带走的物品，房东颇有怨言，说他“整天骑着三轮车到处捡破烂”。
打开网易新闻查看精彩图片
柳林的爱好之一，改装车辆
去年五月，他在天涯镇村里重新租了个院子，准备重新做个主题民宿。
七月的一天晚上，他在海边跟朋友相聚，回来时发现院子里火光冲天，消防人员正在紧急灭火，所幸院子是独门独栋，没有殃及到别人。但他的所有物品，洗衣机、冰箱、电脑、U盘、现金以及身份证全都烧掉了。起火原因是一台自己动手改装的电动车。
回想起这段经历的时候，他说，自己能活着真是太幸运了。
打开网易新闻查看精彩图片
院子失火时，被烧毁的房间
我后来又问过他，为什么是三亚？
他说，为了等一份爱情，“我民宿是为了老板娘开的”。
网红打卡地不乏才子佳人的浪漫故事。柳林在网上相亲无数次都失败了，没有爱情也没关系，他就想成个家。他曾在soul上搭上了一个女人，天天老公老婆喊着，女人也来了三亚找他。
我对他唯一的女友很好奇，“后来呢？”
他说，“前女友对我下不了手”，除了牵牵手抱一抱，其它啥事也没干。
我心道确实。不说他双脚常年黝黑黝黑的，我无意中还看见过他边吃土豆边抠脚的画面，“你也得顾及一下别人的感受”，我想说的是，你把自己稍微收拾一下，话没有说完，被他打断，“我只顾及自己媳妇的感受，我不需要顾及别人”。
打开网易新闻查看精彩图片
我想这块牌子代表了柳林开民宿的初衷吧
院子被烧光以后，他搭了个箱子继续住。
我去过那个满是杂物、还被一把火烧过的地方。所有东西，棉被枕头、电钻工具、插座插排杂七杂八全堆在一起，他晚上就枕着这一堆东西睡觉。有个老式电饭煲放在睡觉的木床边沿，他翻个身就会打翻或者踢倒电饭煲。这个地方甚至会让我想起小时候见过的猪槽。
但柳林在天涯镇的人缘很好，有人评价“这人头脑非常聪明，也是一个很善良的人，乐于助人”。天涯镇如果有人搬家，他有求必应，能立马放下手里的一切，开着电动三轮车出发。
院子失火后，柳林之前的一个同事立马联系了他，还给他转了一大笔钱。后来他才知道，这钱是早年间创业的时候，手下员工们私吞的。这个同事心里过意不去，把钱还给了他。
打开网易新闻查看精彩图片
失火后，重建的院子一角
又辗转了一段时间后，他搬去了山里，他说隐居山林是他的心之所向。听说这个决定后，我脑海里响起了那句他时常挂在嘴边的话，“开民宿的人都是很有情怀的。”
身系全家生存的全职宝妈：隔空千里管理民宿
通过柳林介绍，我去了一家名为“海鲸”的民宿成为了民宿管家。
这家民宿有三位股东，其中许梦直接管理民宿。她负责运营民宿的所有账号，包括订房网站、携程旅拍笔记、小红书、朋友圈，还要操心客服工作和员工管理。
比较特殊的地方在于，她基本全年待在北京，从我入职到离开都没有见过她本人。
许梦今年四十岁，老北京人，人称梦姐。她爱人是三亚土著，在本地有全职工作。但为了孩子能享受北京的优质教育资源，许梦只能一边在北京带娃，一边管理“海鲸”。因为身系生存，这家投资了近200万的民宿的经营至关重要。
“海鲸”的规模不算大，有九个精品房间，最贵的一间270度海景房，旺季时每晚要1280元，淡季直接400块拿下。还有500元的大床房，淡季特价100元出头。
打开网易新闻查看精彩图片
海景民宿，观海咖啡厅
但这家民宿经营了近一年，别说盈利回本，每日流水能覆盖住当日支出就不错了。
这让许梦非常紧张。她每天时刻盯着手机，美团携程的咨询信息都是秒回。她在北京远程上班，和员工一样每日登录房态系统，隔空遥控1000公里之外的“海鲸”。
民宿安装监控摄像头是公安机关的要求，每个营业场所都必须配备无死角的监控。许梦通过分布在前台正上方和门口的监控摄像头，能监控到每一位员工的状态，你打个盹儿，脚踢到插排线材了，人家立马电话通知店长。员工最怕她的夺命call，店长每次接她的电话都能打一个小时。
她超强的控制欲真的快把员工逼疯了。
有一天经营业绩比较惨淡，房间没有卖出去几间。
有客人上门来看海景房，听完价格以后砍价，民宿的另一个管理者当时在店里，同意了客人的砍价，折扣超出了许梦制定的“14:00后，客房打4.5折”的范围，原价1000块房间以400块不到的价格成交了。
最后，当天值班的我被梦姐在微信上连连追问，这个价钱卖便宜了，是谁卖的？以后谁也不能自作主张，价钱必须过问她，她同意才行。
打开网易新闻查看精彩图片
在海景民宿房内看天涯镇
还有一次，晚上九点左右，我接待了一个预订客人，为他办理完入住。十几分钟后，客人要求换房，理由是马桶坏了。我马上同意为他办理换房。换好房后，我把原本的问题房间的状态变更为“未打扫”。因为前几天被许梦再三告知过，不能锁房态。
但是，这间问题客房，半夜被预订了，客人凌晨到店办理了入住。
第二天上午，我准备外出，群里的消息“叮叮叮”响个不停。他们问我，“你看房态了吗？”当时我没有当值，看不了房态。心里疑惑，被客人投诉了吗？
得知问题房间被入住后，我在群里询问，为什么未打扫的房间还能被预订？没有人回复我。
我感到很委屈，据理力争，后来回想简直是自杀式辩论，“我上班之前，问题客房就没有被锁。早班同事没有锁，店长也在现场，他们也没有要求锁房，所以我把客房卫生变更为未打扫。”
“你是这么跟店长说话的吗？”许梦气炸了。
我跟民宿店长在微信群吵了起来，最后直接在工作微信群撕破脸。这件事成为直接导火索，我收拾行李离开了这间民宿。
打开网易新闻查看精彩图片
天涯镇的巷子里
后来我想了想，真的是我做错了。对错不重要，真相也不重要，保持沉默、维持和谐才重要，老板和店长的体面最重要。
但日子继续，我换了一家民宿继续上班。
有天，我突然接到一个从北京打来的电话。
接听后，对方语气生硬，“我是许梦，我警告你，不要再去我的店里骚扰我的员工，也不要加我员工的微信，更不要去我的店里闹工资，我不少你一分钱。像你这样阳奉阴违的人，情商一点也不低，精明得要死......”
我血压上升，“啪”地中断了电话，感觉莫名其妙，拉黑后还看到三个拦截电话。还有一条拦截短信，“你拉黑了我，但我这里保留了我们所有的微信聊天记录，也有你所有的视频监控”。
这都是哪儿跟哪儿？我瞬间回想起来，我曾经跟同事说过的每句话，都被添油加醋地传到了许梦那里，所有的话都变了味儿，甚至无中生有。
打开网易新闻查看精彩图片
天涯镇的日落
我开始怀念大城市，职场更简单，谁也没空搞这么多屁事。
虽然我对许梦的黑白颠倒很生气，但也理解了她的不易：开民宿的并不一定都是家里有钱玩儿的，有的是
![三亚考生本科第二批录取名单[一]-三亚三峡学院](/baixing/UploadFiles_5241/201511/2015112713465397_S.jpg "三亚考生本科第二批录取名单[一]-三亚三峡学院")
